秋风像一把熨斗，把皱褶的暮秋熨得平平整整，一场场秋雨，一遍又一遍地冲刷着大地，似乎要洗净这一地的落叶，一地的萧瑟。就要立冬了，岁月，又披上了暖色的风衣，准备迎接那银装素裹中的傲骨寒梅。

老屋的“后壁境”

老家的人们，素来把蚕豆称作“脚板豆”。因为蚕豆的样子，像极了长期瓦砾磨砺过的厚实的脚板。我家素与蚕豆有不了的情缘，这种情缘从爷爷开始，由父亲传承而来。

父亲在的时候，立了个家规，每年立冬的这一天，全家不得开火，大人们必须吃一天盐水煮蚕豆，以教育我们要乐善好施，勤勉自强。听父亲说，我家也算半个书香人家，解放前，家中有一所私塾，还十几亩薄田，也算是殷实。父亲告诉我们，原来家中田地，大都不适合种水稻，多种蚕豆与红薯。所以，家里的蚕豆是不缺的，每到腊月，便成了家人过冬的主食。

腊月里，只要是阴风邪雨的天气，爷爷总要惦记那些缺衣少食，腼腆而善良的人们。于是，我家庭院的门口，就会放一盆煮熟了蚕豆，置一个小碗，任那些饥饿的路人取食。爷爷常对父亲教导说，有自家吃饱的，就可以省下一些留给那些一时困难的人们，这就是积德。爷爷年年如此，父亲年年如此，所以，爷爷与父亲的名字，四邻八乡的人们也就知道了。

那年，日本鬼子为了报复我族中姑婆是中共地下党员，便放火烧村。偌大的村子几成灰烬。就在我家的老屋燃起熊熊大火的时候，四面八方涌来救火的人们。他们有的挑着水桶，有的端着脸盆，也有的扛着楼梯，火急火燎地为我家的老屋救火。大火扑灭了，一个个黑不溜秋的面孔走了，而我家的老屋却幸存了下来。

我家的老屋，是赣中地区常见的四屏结构，中间为堂，左右各有前后两进房，中堂的后面是一间杂房，我们叫它中房。中房后面的窗户以下由红条石砌成，上面是杉木为框，竹条经纬，再两面粉刷而成的墙，我们称之为“后壁境”。老屋的“后壁境”，至今还保留着大片烟火烤黑的痕迹。虽然，老屋有过多次修缮，但老屋的“后壁境”却从未修复。因为这里，记载着爷爷的“蚕豆的情节”，还有深深烙印在父亲血脉中的家国情怀，是一道永不磨灭的爱恨情仇。

两条旧麻袋

我曾经在刘垦开过一家饲料厂，那是九四年的事情。

一次，我去厂里视察，看见好多人排队去隔壁的米厂买米糠。一位老人排了一上午，终于排到他了，按理应该很欣慰，却见老人无可奈何，又气急败坏。原来，他用来装米糠的袋子被人拿走了。看到老人情急的样子，我让人送去两条旧麻袋。

一年后，我回老家看望病中的母亲，驾车路过一个刘姓村子，因为大水冲坏了路基，车辆必须经过一道临时的便道。我下车看看，才知道便道是村里人修的，通过一次需要五十块的买路钱。这种事情，在那个年代司空见惯，我并不怎么在意，便回到车上，慢慢地挪动车子。我的车就要过去的时候，一位老人挡在前面，硬要我下车，我懵了。那人问我，你姓万吗?我说，是。你小名叫小河吗？我还说，是。老人又说，你先一边去。我说，为什么？他说，不为什么。我正要理论，心想无非多给五十块钱而已，这时，老人急冲冲地走了，没人理会我。于是，我只得乖乖地把车挪到一边。

不久，老人合着几位年轻人一起，把我的车推过便道，没等我掏钱，就把我往村里拉去，我以为今天碰到麻烦了。到得村里，我的身后，不时地有人指指点点，我依然不知道就里。到了老人家里，我被硬行拽到一桌丰盛的家宴上，他们如此举动，越发让我云里雾里。

落座后，我才知道这是一年前我送他两条旧麻袋的老人。他说，那两条麻袋救了她儿媳妇和孙子的命。他说，那天回去，儿媳正在难产，儿子在外打工，如果再耽搁半小时，后果将不堪设想。我这才理解，老人不讲道理的原因，可是，区区小事竟然如此盛情，我倒无地自容了。我再三向老人与他家人陈清，必须尽快回去看望病中的母亲，即使这样，老人全家才不无遗憾地把我送出村口。我一边与老人挥手，一边发动车子走了。老人那纯朴的情感久久地萦绕在我的脑际里。

回到家里，我又发现后排车座下，有一个多余的袋子，袋子里两只肥硕的母鸡还在咯咯地叫唤。

这件事情，让我感慨许多，也感慨了许久。

来者都是客

公司里常常会来一些推销产品的客人，却只有重要的，或者计划合作的伙伴才会被引到我的办公室里。

一天，我走出办公室，想着去看看楼前绿化地里的花草。这时，门卫那边正在争吵什么，于是我走了过去。一位陌生的客人被出租车司机栏着，索要五十块钱的赔偿。客人，一脸不情愿的样子，似是委屈；司机，是我见过的，似乎得理不饶人。我询问客人怎么了，他说这车子门把手的螺丝松了，一开门，拉手就脱落了。司机说，才发头的第一天就被弄坏了车子，晦气。我听懂了双方的意思，看了看那个拉手，只要拧紧螺丝就好好的。

于是， 我掏出一张红色的钞票，送到司机眼前说，谢谢你老弟，谢谢你把我珍贵的客人送来。这时，司机反而紧张了起来，他尴尬地说，我只能要十块钱的车费，其他断然不可取。我笑笑，把钱塞给了司机，告诉他剩下的是他长期为公司接送客人的茶水费。司机接受了我一片真诚的感谢，欣慰地走了。

客人，被我请到办公室，我悉心地听完客人对产品的介绍，便委婉地告知他，我们已经有了长期合作的伙伴，所以我们公司不能采购他的产品，但愿以后会有合作的机会。然后，我陪客人一起共进工作午餐。客人似乎一直想要表示什么，我也委婉地打着岔。送走这位异乡的客人，我看见，他一脸的感情之情溢于言表。

几天后，我收到一份来自泰山的特产，几年后，我迎来一位尊贵的合作伙伴，来自泰山脚下一位著名企业的董事长。他，就是那位因为五十块钱而被尴尬的客人。

爷爷留下的蚕豆，是一粒粒饱满的种子，它让我收获了许多，许多。那冬天里的蚕豆，真的很甜，甜了我的事业，甜了我的人生。